경향신문 여성 서사 아카이브 플랫이 다섯번째 ‘입주자 프로젝트- 섭식장애 마주하기’를 시작합니다.
식사나 간식 등 ‘먹는 행위’를 통제하기 어렵다고 느낀 적, 한번쯤은 있지 않으신가요? 섭식장애는 단순한 식습관 문제가 아니라, 정신적 문제로 인해 ‘먹는 행위’의 통제에 어려움을 겪는 질환입니다. 흔히 거식증·폭식증과 같은 하위 질환명으로 알려져 ‘마른 몸을 원하는 사람들의 병’ 정도로 납작하게 인식되기도 합니다. ‘먹토’나 ‘프로아나’ 같은 행위의 단면만이 이야기 되기도 하고요.

거식증적 습관 혹은 ‘생활 방식’을 도피처로 선택한 아이들은 성인이 됐을 때 감당해야 하는 귀결이 어떤 것인지 상상하지 못한다. 그걸 다 까발려 보여주면 아이들이 회복 쪽으로챠트분석법
마음을 돌리지 않을까? 그 아이들의 미래가 나락으로 떨어지지 않도록 미리 떠받쳐 줄 수 있지 않을까?


- - <삼키기 연습> 박지니 저


이 프로젝트는 섭식장애 경험 당사자인 박지니 작가의 제안으로 시작되었습니다. 박 작가는 약 20년하나그린스팩 주식
간 거식증을 겪은 경험을 바탕으로 <삼키기 연습: 스무 해를 잠식한 거식증의 기록>(글항아리)을 펴냈습니다. 2회는 섭식장애를 겪고 있는 아이들과, 온전히 치료받지 못하는 현실에 대한 이야기입니다.
▶ [플랫입주자프로젝트-섭식장애마주하기] 섭식장애라는 가장 현대적 고통

- 글 싣는 순서
투자정보
○①섭식장애라는 가장 현대적 고통
●②잠수함 속의 토끼, 여자아이들
○③그 배우들의 원칙 “마르지 마시오”
○④플랫이 마주한 섭식장애







toptv
플랫 입주자 프로젝트 - 섭식장애 마주하기



나는 ‘중독’이라는 낱말을 써왔다. 그러나 조금 더 깊이 들어가기 전에 중독은 종양이나 박테리아가 아니라 하나의 관념이라는 사실을, 더 정확히 말하자면 한 다발의 관념이라는 사실을 재차 강조할 필요가 있다. 중독은 역사적 과정 황금성다운로드
밖에, 누가 발견해 주기를 기다리는 독립적인 사실로서 그곳에 자리 잡고 있는 것이 아니다. ‘중독’이라는 용어는 비교적 최근에 와서야 채택되었지만, 중독이라는 개념은 폭넓게 정의하면 일종의 질병이라는 관념부터 의지와 자제력의 포괄적인 철학적 표현까지 많은 것을 포함한다. 현대의 중독 개념이 구체화하기 훨씬 전에, 사상가들은 그러한 관념들을 어떻게 처리해야 할지 골몰했다. 사실상 그들이 우리의 중독 관념의 토대를 형성했다.

- 칼 에릭 피셔 <중독의 역사>

칼 에릭 피셔의 <중독의 역사>를 읽으며 저 역시 저자와 같은 인식을 기점으로 고민을 하고 있다는 생각을 했습니다. 그는 중독 전문 정신과 의사면서 오래도록 심각한 알코올중독을 겪은 당사자이기도 합니다. 그는 자신이 겪은 ‘중독’이 과연 무엇을 가리키는지 묻습니다. 대부분의 사람은 마약 중독자를 나쁜 선택을 반복하는 무책임한 쾌락주의자로 여기면서도, 동시에 마약의 중독성으로 인해 자유의지를 빼앗겨 마약에 끌려다닌다고 생각하기 때문입니다.
심각한 폭식증으로 종일 배달음식을 먹고 토하며 수십만 원을 탕진하고 학업을 포기한 여자아이가 있다고 생각해볼까요. 만일 이 아이의 아버지가 중독을 ‘무책임한 선택’으로 해석하는 사람이라면 아이가 음식을 구할 수 있는 스마트폰, 인터넷 같은 수단을 모두 차단해 버릴지도 모릅니다. 반대로 중독을 ‘자유의지를 빼앗긴 것’이라고 해석하는 사람이라면, 예쁘고 똑똑했던 아이를 되찾기 위해 무당을 불러 굿을 해야 한다고 생각할지도 모르죠. 거식증에서 도망치기 위해 뇌엽절제술을 받고 수술 후 한 달 만에 폐렴으로 사망한 영국가수 리나 자바로니 같은 실제 사례를 들 수도 있겠죠. 섭식장애를 순전한 ‘뇌의 질병’이라고 설명하는 태도는 이런 관점을 가집니다.
하지만 두 가지 관점 어느 쪽도 중독 혹은 섭식장애를 ‘치료’하는 데 성공하지 못했습니다. 최소한 지금까지는요. 칼 에릭 피셔는 이렇게 말합니다.

그러나…(중략)…자유 의지에 따른 선택과 강박 충동의 이분법은 만족스럽지 않다. 실제의 경험은 그렇게 엄격한 이원론에 들어맞지 않으며, 무엇인가에 중독된 수많은 사람은 자신이 자유로운 선택과 통제력의 완전한 상실 사이의 중간에서 혼란을 겪고 있다고 생각한다. 수전에게, 그녀와 비슷한 많은 사람에게 끔찍한 것은, 잘못인 줄 알면서도 그렇게 선택하는 자신을 보는 것이다. 달리 말하자면, 그것은 ‘부조리한’ 선택의 문제이다. 잘못된 선택의 문제인 것이다.

- 칼 에릭 피셔 <중독의 역사>


섭식장애로 ‘미끄러지게’ 만드는 삶의 지형

저는 칼 에릭 피셔가 X(옛 트위터)에서 자신의 책 ‘The Urge(충동)’(<중독의 역사> 원문명)* 을 홍보할 때부터 이 책이 몹시 궁금했습니다. 피셔는 대학을 졸업한 뒤 서울에서 1년간 일하면서 음주와 스타크래프트에 빠져있었다고 해요. 그는 책에서 중독은 실재하는 무언가라기보다 어떤 현상을 일컫기 위해 존재하지만 역사적으로 계속 변화하는 사회문화적 개념이라 말합니다. 저는 섭식장애 역시 마찬가지라 생각합니다. 피셔가 ‘서울’이라는 공간에서 소주와 스타크래프트에 얽혀들었던 것처럼 중독이라는 현상은 그 사회와 시대 속에서 조성됩니다. (저는 그에게 한국에 언제 있었는지를 묻는 메일을 보냈는데요. 답을 받지 못했습니다. 아마도 2000년대 초중반이 아닐까 추측합니다.)
2년 전 국내 첫 섭식장애 인식주간 개최를 앞두고 모 주간지와 인터뷰 중에 저는 식사치료 전문가 안주란 선생님이 “섭식장애는 ‘(섭식장애에) 걸린다’가 아니라 ‘미끄러진다’는 표현을 쓰는데요.”라고 말씀하신 것을 들었습니다. 생전 처음 듣는 표현이었기에 시큰둥했어요. 하지만 그 어색하고 민망한 표현은 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 나중에야 선생님의 표현이야말로 진실을 담고 있다는 걸 깨달았죠. 섭식장애로 ‘미끄러지는’ 이유는 우리가 섭식장애라는 거대한 싱크홀 가까이에 아슬아슬한 상태로 거주하고 있기 때문일지도 모릅니다.
미국의 정신의학사학자 에드워드 쇼터는 정신의학적 ‘증상 풀(symptom pool)’이라는 표현을 씁니다. 한 시대가 공유하며, 마치 유행을 타는 듯한 정신의학적 증상군을 일컫는 말입니다. 이 역시 사회에 빈발한 싱크홀들을 말하는 것이겠지요. 지난 코로나19 팬데믹을 기점으로 어린아이들의 섭식장애, 특히 거식증 발병률이 폭발적으로 늘었습니다. 아직 이유는 모르지만 전 세계에서 보고된 현상입니다. 섭식장애에 대한 신뢰할 전문가가 없는 우리나라에서는 통계에 잡힌 적이 없지만, 안주란 선생님에게서 들은 이야기와 제가 접하게 된 사례들만 봐도 섭식장애는 한국에서도 이미 유행하고 있었던 것 같습니다. 누구도 제대로 치료받지 못하고, 개인이나 가족 단위로 방치된 상태에서요.

젠더화된 여자아이들의 병, 잠수함토끼콜렉티브

저는 ‘먹는 일이 자연스럽고 본능적인 일이지, 누가 먹지 못해서 치료를 받느냐’는 생각이 한국사회 기저의 남성적 사고에서 기인했다고 생각합니다. “섭식장애(eating disorder)까지는 아니더라도 그와 같은 스펙트럼에 위치할 이상섭식(disordered eating)은 일생 동안 안 겪어본 여성이 없을 것”이라는 말조차 고리타분하지만, 우리 사회는 섭식장애를 수십년 동안 도외시해왔어요. 여자들의 앵앵거림이라든가, 잠수함에 탄 새끼 토끼들의 질식 증상으로 치부하면서요. 그동안 섭식장애라는 이 치사율 높은 싱크홀은 한국의 지형을 어느 정도로 무너뜨렸을까요.
섭식장애가 왜 ‘여자아이들의 병으로 당연시되었는가’하는 질문을 던지기 이전에 젠더 구조적 배경을 직시해야 합니다. 한국 사회에서 젊은 여성의 몸은 가장 먼저 규율화되어 가장 혹독하게 평가받는 대상입니다. 단지 시각적으로 이상적인 날씬한 체형을 넘어, 여성의 몸은 공간을 적게 차지하면 할수록 좋다는 노골적인 규범은 미디어 광고와 학교, 가정에서까지 반복 재생산 됩니다.



대부분의 마네킹은 실제 사람의 몸보다 키가 훨씬 크며 허리는 훨씬 가늘다. 비현실적인 몸의 규범은 미디어 광고와 학교, 가정까지 반복 재생산된다.이미지컷 unsplash


여성 청소년은 그 규율에서 어긋날 경우 즉시 스스로를 혐오하게 되는 존재로 길러졌습니다. 동시에 딸아이의 건강과 몸은 가정의 명예나 부모의 양육 평가와 직결되지요. 이런 문제들이 중첩되며 여자아이가 자기 몸을 통제하지 못한다는 낙인은 훨씬 가혹하게 작동합니다. 따라서 섭식장애는 우연히 여성에게서만 두드러지게 나타난 것이 아니라, 사회적으로 여자아이들을 중심에 세워두고 무너뜨린 결과입니다.
섭식장애는 복에 겨운 철부지가 걸리는 병이 아닌, 내일을 기약하기 어려운 위태로운 삶과 조건에서 촉발되는 증후군이기도 해요. 그간 10대 후반~20대 여성들의 문제였던 섭식장애의 연령대가 빠른 속도로 낮아지면서 지금은 초등학교에 갓 들어간, 혹은 학령기 이전의 여자아이들이 위협받습니다. 남자아이와 젊은 남성도 예외가 아니게 됐습니다.
다른 예를 들어볼까요. 20년 전 저는 잦은 휴학으로 학부를 6년 만에 졸업했습니다. 대학 졸업 후 1년 이상 경력이 없는 것도 회사 면접 때마다 치명적인 결점이 되었지요. 하지만 언젠가부터는 6년 만의 대학 졸업쯤은 이상한 일이 아니게 되었습니다. 90년대 후반 고등학교 동기 한 명이 자퇴를 선언했을 때 전교에 서태지급 파장을 일으켰는데요. 이제 자퇴는 중학생 때부터 하나의 선택지가 되었습니다. 마찬가지에요. 섭식장애도 이제는 늦은 졸업이나 자퇴처럼 ‘특수한 경우’가 아니게 되었습니다. 그러한 변화를 목격하며 묘한 기분이 듭니다. 과거엔 소수의 불운한 사람만 겪는 불안정한 삶-조건이 이제는 규범이 되었으니까요. 기후위기가 가장 취약한 삶을 먼저 파괴하고, 다시 무서운 속도로 타깃의 범위를 넓히는 것처럼요.

아이들에게 나타나는, 음식을 삼킨다는 공포

2025년 현재, 섭식장애는 아이들과 청소년의 삶을 잠식하고 있습니다. 지난 1월 저는 일본 도쿄대병원 심료내과 교수이자 일본섭식장애학회 이사이기도 한 가즈히로 요시우치 교수님을 서면 인터뷰했는데요. 요시우치 교수는 일본에서도 코로나19 팬데믹을 기점으로 섭식장애 발병률이 급증했으며, 특히 어린이들 사이에 회피적·제한적 음식섭취장애(ARFID, avoidant/restrictive food intake disorder) 환자가 증가해 소아과 의사들을 대상으로 섭식장애 워크숍을 진행중이라고 했습니다. 지난 2월 잠수함토끼콜렉티브의 세 번째 섭식장애 인식주간(EDAW2025)에 연자로 참여했던 호주의 젬마 샤프 교수, 이탈리아 섭식장애 전문병원 빌라 가르다의 세계적 인지행동치료 전문가 리카르도 달레 그라베 박사도 비슷한 언급을 했어요.
이는 그들의 국가에서는 어떤 조치가 이루어지고 있다는 뜻일 겁니다. 우리나라에서는 기대하기 어려운 사치스러운 일이지만요.



일러스트